Amity | 'Cause I'll drown in your deep Pink Water ♠

« Ce soir je ne donne pas mon âme au diable
Ce soir viendra un marchand de sable
Je sais que je suis en progrès
Je suis sans… regrets... »

Boîte à musique et poussière d'étoile. Poupée bien sage dans sa robe de satin, de soies et de dentelles. Les robes et autres dérivées lui vont comme un gant. Pas qu'il ait des hanches larges et voluptueuses, une taille de sablier, au contraire même, tout droit, tout fin, tout blanc... Une grande poupée ciselée dans du plastique tiède, aux formes harmonieuses, un peu tristes de banalité. C'est ça de naître coulé dans un moule, ne manquent plus que les articulations. De la chair donc, de la viande blanche, très peu certes, c'est un orphelin, mais bien trop tendre, des pieds trop sensibles, des jambes qui ne supporteraient pas de courir sur de longues distances pendant trop longtemps, et un organisme depuis longtemps déshabitué à tout ce folklore de fuites, de touche-et-attrape. Des os de tourterelle et des articulations un rien trop exagérément dessinées qui jouent à cache-cache derrière de grands pans de tissus, se cachant une minutes pour s'exhiber la suivante. Une colonne vertébrale tristement discrète lovée au centre du dos mais bordée par deux omoplates aussi claires et mobiles que les ailes d'un ange. C'est vrai qu'elle fait envie cette poupée. A l'embrasser, à effleurer ses épaules et son cou en retenant son souffle. On lui pardonnerait ses longs cheveux teints en bleu, la poudre rouge lovée au coin des yeux et les lèvres trop minces s'aidant de fard pour paraître un peu sensuelles. On pardonne la texture trop sèche des cheveux fatigués, on pardonne les lumières qui dansent dans les yeux de givre.

Elle est bien trop belle, quand elle se tait.

« Je resterai toute seule dans ma chambre
A attendre qu'on veuille bien me prendre
Je sais que je n'en reviendrai, on ne sait… jamais... »

« A nos joies passées, à nos ailes, à nos étoiles,
À la vie comme à la mort
Nous tomberons nous rêverons encore... »

Ce que beaucoup de gens connaissent d'Amity c'est un tempérament passif, des yeux baissés doucement sur le sol, un sourire hésitant, des mimiques vaguement prudes qui ramènent ses vêtements sur sa peau. Ils sont moins nombreux à le voir ensuite en coulisses, arracher sa perruque d'un geste, faire craquer toutes ses vertèbres et essayer de mettre ses orteils dans le nez d'une victime choisie parfaitement aléatoirement. Ça fendrait les coeurs de savoir que ce corps de poupée de collection est habité par... bin... Ça. "Ça" désignant ici une personne sans gène, au sens de la pudeur et de l'intimité un rien décalé de la norme, un sens tactile plus que gênant, et vraiment trop grande gueule pour être mignon.
Il y a un certain nombre de choses qu'Amity aime par dessus tout. On pourrait les résumer par "prendre du bon temps". Rire, plutôt en communauté, et se reposer, plutôt seul. On pourrait le dire espiègle, mais en fait il s'agit d'un joli mot de livre pour dire "positivement chiant pour son entourage" ; emmerdeur, railleur voir légèrement cruel dans ses mauvais jours, c'est ni plus ni moins qu'une marque d'attention de sa part et un palliatif à l'ennui.
La raison pour laquelle il travaille à la maison qu'on dit close ? Vous avez déjà pris un bain chaud, brûlant ? Lui aussi. C'est un luxe que les Orphelins ne peuvent expérimenter nulle part ailleurs sur les toits, et sérieusement il se damnerait pour ça.

« À nos cœurs volés, à nos flèches en lambeaux
Nous serions mille, nous serions deux
Le cœur battant, le cœur glorieux... »

Il peut faire rire les Orphelins le jeune Amity, qui bien que dans l'univers pour le moins hostile des toits passe son temps à se rouler dans des draps ou de l'eau chaude. Princesse malpolie et insupportable, trouvant le luxe de préférer des plats à d'autres, les vêtements en meilleur état possible, entassant un tas de breloques inutiles dans son nid dont l'emplacement reste encore inconnu à tous. Et pour cause. Des coussins, des empilement de couettes moelleuses ou colorées, de draps transparents, et des bouts de verres polis qui pendent du plafond, des boîtes ouvragées cassées sur le côté, une ombrelle un peu brûlée, des choses qui ne s'échangent ni se vendent, qui tissent son cocon un univers doux.

« A l’azur blessé
D'il était une fois jamais... »